“互联网要开始‘清理僵尸’了？”当ICANN宣布要给苏联时代的.su域名办葬礼时，全球域名投资人集体竖起了耳朵。这个本该在1992年苏联解体时就消失的域名，硬是挺过了32年——直到今年2月，管理方突然收到一纸通知：“五年后关停，准备好后事吧。”
一、.su域名：数字时代的活化石
你可能不知道，现在注册.su域名还能买到不少历史感拉满的地址。这个本该跟着苏联进博物馆的域名，至今挂着10万个网站，比冰岛人口都多。俄罗斯人把它当数字遗产守着，就像我们留着粮票布票——可互联网管理局突然说，怀旧也要遵守基本法。
这里藏着个黑色幽默：ISO国际标准早在1992年就把苏联代码删了，但.su硬是靠着“政策空窗期”续命到现在。就像你家楼下违规搭建的小卖部，突然被通知要拆迁，老板瞪着眼问：“我都开了三十年了，凭什么？”
二、.io域名的生死赌局
比起.su的“考古价值”，.io域名才是真金白银的战场。这个代表英属印度洋领地的域名，现在被硅谷宠成了香饽饽——GitHub、Figma这些科技公司抢着用，每年躺着赚1.2亿美元注册费。
但政治从来不讲情面。英国和毛里求斯扯皮领土归属，哪天要是国际标准变天，.io可能步.su后尘。想象一下，某天你打开常用网站，突然跳出来404，就因为它用了.io——这不是科幻，是可能发生的数字灾难。
三、政策铁拳VS现实利益
ICANN这次出手，搬出的是“ISO标准必须遵守”的大道理。但现实世界哪这么简单？看看这些数据就懂了：
.su域名每年给俄罗斯管理机构创收超500万美元
.io域名占全球科技公司域名的17%，仅次于.com和.net
删除一个顶级域名，相当于在互联网上抹掉一座城市。
这时候就能看出管理层的尴尬：按规矩办事，可能砸了百万企业的饭碗；装聋作哑，又怕开坏先例。就像城管面对摆摊三十年的老夫妻——拆还是不拆，都是送命题。
四、暗流涌动的数字地缘战
.su域名的处置之所以敏感，是因为它踩中了俄乌冲突的雷区。有分析师发现，当前10万个.su网站中，27%是俄罗斯政府机构在用。这哪是在删域名，简直是在数字版图上搞拆迁。
更刺激的是，台湾的.tw域名、巴勒斯坦的.ps域名都在瑟瑟发抖——谁知道哪天国际局势一变，自家域名就成了“黑户”？现在全球193个ccTLD域名里，至少有15个存在主权争议，个个都是定时炸弹。
五、互联网也需要“拆迁补偿”机制
从技术角度看，ICANN按规矩办事没毛病。但互联网不是实验室，猛踩政策刹车的结果，可能就是一场数字车祸。
建议学学城市改造的经验：
1.设十年缓冲期：给企业留足搬家时间，别搞突然死亡
2.建域名档案馆：像保护古建筑那样保存数字遗产
3.开国际听证会：不能几个技术官僚说了算，得让用户发声
说到底，域名不是冷冰冰的代码，而是无数人安家立业的数字土地。当管理者举起“政策铁锤”时，请先听听土地上的声音——毕竟在互联网世界，拔掉一根网线，可能就毁了一群人的生计。
.su域名的葬礼倒计时已经开始，但这只是互联网治理困局的冰山一角。当数字主权撞上现实利益，当技术标准杠上地缘政治，我们终将明白：在虚拟世界当上帝，比在现实世界难多了。唯一确定的是，这场没有硝烟的战争，才刚刚拉开序幕。
财经自媒体联盟
第一财经日报 
每日经济新闻 
贝壳财经视频 
尺度商业 
财联社APP 
量子位 
财经网 
华商韬略 
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
