作者 | 市界杨丽雪
编辑 |老拿
他17岁考入复旦大学，20岁提前一年毕业，26岁开公司创业，28岁统领游戏巨头“盛大”，30岁成为中国最年轻的IT首富。
他叫陈天桥。10月10日，《2019年胡润百富榜》发布，陈天桥、雒芊芊夫妇以400亿元财富位列第65位。3年前，陈天桥计划向加州理工学院捐赠10亿美金，并在第一期就投入了1.15亿美金，用以推进脑科学研究的消息，引起国内科学界震惊。
可能还有人不知道陈天桥是谁，但说到《传奇》游戏，你一定是有所耳闻的。当年，这款风靡全国的网络游戏，不知曾让多少年轻人热血沸腾。即便是现在，也还没有哪一款游戏的影响力能够超越当年的《传奇》。
有网友说，传奇之后便再没有沉迷过网络游戏，而对于陈天桥，他们”恨他恨得咬牙切齿，爱他爱得死去活来”，他是80后一代人的记忆，是那个时代的王者。
传奇背后的陈天桥也是个传奇人物。
说他是一个传奇，不仅仅是因为他白手起家、仅28岁就"统领"了一个巨大的游戏帝国的创业经历、几乎从未失败过的投资手笔，还因为他是当年全国唯一的一个，靠游戏成为了全国最年轻的IT首富。
在外界看来最春光得意的时候，他却说，自己虽年纳税过亿，但却“没办法昂头挺胸的向大家说出这件令人自豪的事”。10年后，急流勇退抛弃了当初将其送上首富之位的盛大游戏，“隐退江湖”。
这是一部怎样的传奇？
1
曾有望走上仕途
他说：谢谢，但那不是我的理想
1973年5月，陈天桥出生在浙江新昌。据公开资料，陈天桥父母都是知识分子，父亲是工程师，母亲是英语教师。
也许是收到家庭熏陶，陈天桥有着强大的学习能力。1991年，陈天桥从洋泾中学毕业，考入复旦大学经济系。据其大学同学介绍，大学时候的陈天桥是一个“乖小子”，成绩排名全系第一。
1993年，陈天桥提前一年完成了原本应该四年完成的大学学业，带着上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦毕业后，先后进入了上海陆家嘴集团和金信证券公司工作。
陈天桥年轻时曾有机会走上仕途，但他拒绝了。
在上海陆家嘴集团工作期间，陈天桥曾在集团下属的一家公司挂职锻炼，很快便晋升为该集团老总的秘书。1998 年，这个老总被提拔为浦东新区领导，向陈天桥抛出橄榄枝并许诺：若随其投身仕途，可能有机会成为上海市最年轻有为的秘书。
但陈天桥拒绝了邀请，回道：“谢谢您，但那不是我的理想”。同年，陈天桥离开了陆家嘴集团，进入金信证券公司。
2
最强夫妻档
携50亿打造商业帝国
在金信工作期间，陈天桥认识了现在的妻子、今后事业上得力伙伴——雒芊芊。
1999年9月，在确认恋爱关系2个月后，二人便走进了婚姻。陈天桥后来说，觉得自己在证券公司最大的收益，就是“‘骗’到手一个老婆”。
1999年，国内互联网刚开始崛起，正是资本疯狂涌入的时候。与妻子结婚后不久，同年11月，陈天桥便与妻子携50亿资金，联合曾在网络公司工作的弟弟陈大河一起，在上海市一套三室一厅的公寓里，创办了上海盛大网络发展有限公司。
据公开资料，雒芊芊从不接受媒体采访，但熟悉她的人都知道，这个漂亮、贤淑的河北女孩，是陈天桥事业中最得力的伙伴。直到现在，每年年底公司员工大会时，陈天桥的第一杯酒都是敬给妻子的，感谢她对公司的贡献。
雒芊芊随和，不张扬，这与说起话就滔滔不绝，激情澎湃的陈天桥来说性格上正好互补。了解他们夫妻的人都觉得他们是一个绝好的“黄金组合”。
恋爱、结婚、创办公司、陈天桥只用了半年的时间。谈到妻子，他坦言，自己最大的遗憾就是结婚时没能给妻子披婚纱、也没摆酒席。
创立盛大这一年，陈天桥26岁。
3
关键时期“赌”一把
30万美元“造”传奇，31岁成IT首富
很多人评价：陈天桥有着超前的商业头脑和敏锐的商业嗅觉。后来发生的事情印证了这一点。
盛大网络成立初期，正赶上2000年的互联网行业寒冬。上世纪90 年代末，互联网产业引发了美国市场投资热。据悉，2000年3月，以技术股为主的纳斯达克综合指数攀升到5048，互联网泡沫达到最高点。但泡沫破灭，一大批互联网公司倒闭。
寒冬也要活下去。这时期，陈天桥“赌”了一把。2001年，28岁的陈天桥果断斥资30万美元，拿下韩国Actoz公司旗下网络游戏《传奇》在中国的独家代理权。
陈天桥说，“娱乐永远是人类的本能需求，网络游戏模拟了真实世界里的人际交流，帮助人们实现在现实中无法满足的需求。只要在网络上找到乐趣，用户就愿意付钱。”
事实证明，陈天桥“赌”赢了，且一鸣惊人。
在盛大网络的运作下，《传奇》游戏玩家人数实现了“滚雪球”式的增长。2002年年中，盛大网络已经成为全球在线用户最多的网游运营商。据称，当年，仅《传奇》一款游戏，就已经占去国内网游市场的半壁江山，市场份额高达68%，而盛大网络也成为了国内同时在线人数最多的网络游戏站点。
此后，盛大网络借着《传奇》火爆之风，一路策马狂奔。2004年，盛大网络在纳斯达克上市。
据报道，初上市的盛大网络，不仅是当年市值最高的中概股公司，还是全球市值最高的游戏公司。上市一周后，盛大网络的股价从11美元冲到17美元，市值达65亿元人民币。
盛大的上市，还让陈天桥获得了一个新的身份：中国最年轻的白手起家的中国首富——2004年，陈天桥以88亿身家登上《2004胡润IT富豪榜》，列第一位。
这一年，陈天桥31岁。
4
年纳税过亿，却无法感到自豪
10年王朝终落幕
当年的传奇是有多火呢？
先来看一组数据：2000年，中国能上网的电脑有350万台，到2001年突然暴增到850万台。短短一年时间，全国能上网的电脑增长了500万台。
这背后，在于当时网络游戏的火爆。大街小巷里，大大小小的网吧，都傍着《传奇》这款游戏的大腿赚的盆满钵满。
数据显示，到2007年，国内网游收入突破百亿，依靠盛大游戏，盛大整体业绩也获得不错的增长。
问题来了：青少年过度沉迷游戏，荒废学业，甚至一度有《传奇》游戏玩家作出过激行为的社会新闻出来，网络游戏一时成为社会公敌，全民声讨的对象。
陈天桥和他掌舵的游戏巨头盛大网络，也成了“罪人”。《人民日报》更是在头版点名盛大公司，直斥网络游戏成为青少年的电子鸦片。
“电子鸦片贩卖者 ”的标签，多少是让陈天桥心里感到有些委屈和痛苦的，他说：“我年纳税过亿，却没办法昂头挺胸的向大家说出这件令人自豪的事”。
2009年，陈天桥将盛大游戏作为独立主体在纳斯达克上市。这一年陈天桥已经萌生了将盛大网络转型为投资控股集团的想法。2012年，他正式宣布盛大开始全面向投资转型，此后，陈天桥也很少出现在公众视野里。
2014年末，盛大集团出售持有的盛大游戏全部股份，盛大游戏从集团剥离。陈天桥也正式退出盛大游戏董事会，并辞去董事长和其他相关职务。
这一年也是盛大游戏艰难私有化的一年，公司内斗严重，私有化财团也经过多轮变更，几位元老级大臣在年内纷纷离职，高管频繁更迭。
2015年11月，在上市6年后，盛大游戏从纳斯达克退市，陈天桥转身投向投资市场，其离开一度被称为是“一个网游王朝的落幕”。
这一年 ，陈天桥42岁。
5
病后向死而生，
重金10亿美元砸向人脑研究
2016年12月，陈天桥和太太雒芊芊，向美国加州理工学院捐赠1.15亿美元，用于大脑研究的消息。据多家媒体报道，这笔捐赠仅仅是陈天桥脑科学一期计划投资的10亿美元中的一部分，此后每年至少捐出1亿美元。
消息一度引发国内科学界的热议。有很多网友对陈天桥给给外国科研项目捐款的行为感到不解，但更令人疑惑的是，陈天桥为什么偏偏选择了人脑研究呢？
有媒体猜测，陈天桥这一举动最初的动机，是多年前的那场”不可名状的疾病“。
据报道，盛大网络上市后一个月，陈天桥发现自己患了病。陈天桥自己介绍，当这个病“突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验”，外界一度认为他得了心脏病。
各种猜测声音不断。有媒体猜测道，2012年陈天桥突然宣布盛大网络开始向转型投资，且此后也在公众视野中消失了一段时间，可能也与这场病有着某种联系。
终于，2018年，陈天桥在接受外媒Medium的采访时，坦露了自己选择做人脑研究的原因。
外媒Medium发布的专访记录显示，陈天桥在采访中称，有天早上在睡觉，一个同事错拨了自己的电话，这个电话让他“突然惊醒后，心跳也变得很厉害。还有一次在飞机上，他突然觉得自己心脏病发作了，但实际上那是一种”惊恐发作“。
陈天桥意识到，他身上”可能发生了一些可怕的事情“。2010年，陈天桥又被诊断出癌症。他决定搬到一个新的环境中去。
“这是一个至关重要的决定，我想我的整个人生都开始改变了”，陈天桥说。
那一场病让陈天桥开始思考：自己有很多钱，也拥有想要的一切，包括一个非常幸福的家庭。但为什么自己总是感到不快乐呢？为什么会有恐慌症？为什么总是没有满足感？
陈天桥相信，要“在内心寻找答案”。他想起佛陀那句有名的话：生命是痛苦的。
陈天桥决定重新开始。他说，把钱捐出来的时候，他和妻子关注的，是如何减轻这种痛苦。
陈天桥认为，若能治愈生命的痛苦，将会是治愈死亡的最好办法。如果死亡没有痛苦，那就像人睡着了一样，“而治愈它的办法，就是学会接受它”。他认为，死亡和痛苦是人们未来应该关注的焦点。
2016年12月，陈天桥向美国加州理工学院捐款1.15亿美元，成立“陈天桥雒芊芊脑科学研究院”。据公开资料，该研究院主要聚焦大脑探知、大脑相关疾病治疗和大脑功能开发三大领域的研究，陈天桥计划投入10亿美金，每年投入1亿美金。
【结语】
陈天桥在接受华商韬略采访时曾说，创立盛大，他想了三天，但对于投资研究人脑科学这件事，他想了三年。
“打造盛大，我们花了10多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”陈天桥如是说。
在今年10月10日发布的《2019年胡润百富榜》中，陈天桥、雒芊芊夫妇以400亿元财富位列第65位。
陈天桥称，之所以拼命挣钱，是为了“证明自己的价值”。但财富真的来了的时候，他的心态也在发生着变化。
“当我赚到100 万的时候对妻子说，挣到1000 万就不赚了；而当赚到1000 万的时候，说到了1 亿就不做了；但1 个亿很快就到了，10 亿也到了，100 亿也到了。超过1亿的时候，财富对一个人已经没有什么价值了。这时候，财富的积累就真的有点像‘游戏’了。”陈天桥曾说。
对于其巨额财富的处置，陈天桥说，“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。”
